Finalmente conseguí las Cartas a Théo, de Van Gogh. Acá. un fragmento de la carta que inspiró a Spinetta para escribir la canción "Cantata de puentes amarillos". Ya había puesto un pedacito, más corto, y que forma parte de este, pero ahora lo encontré completo. Así se termina de entender de qué habla.

Julio de 1880

"Pues hay holgazanes y holgazanes.

Existe el que es holgazán por pereza y debilidad de carácter, por la bajeza de su naturaleza; tú puedes, si lo juzgas bien, tomarme por uno de éstos. Luego, está el otro holgazán, el que es holgazán verdaderamente a pesar de sí mismo, que es corroído por dentro por un gran deseo de acción, que no hace nada porque encuentra imposible hacer nada, ya que está aprisionado en alguna cosa, por decirlo así, porque no tiene lo que necesitaría para ser productivo, porque la inevitabilidad de las circunstancias lo ha reducido a este estado. Tal persona no siempre sabe por sí misma lo que podría hacer, pero siente,“por instinto, ¡aún así, soy bueno en algo! ¡Siento que tengo una razón de ser! ¡Sé que podría ser un hombre diferente! Entonces, ¿para qué podría ser útil, para qué podría servir? ¡Hay algo dentro mío, pero ¿qué es?!” Ese es un holgazán completamente diferente; tú puedes, si lo juzgas bien, tomarme por uno de éstos.

“Un pájaro enjaulado en primavera sabe poderosamente bien que hay algo para lo cual serviría, siente poderosamente bien que hay algo que hacer, pero no puede hacerlo. ¿Qué será?  No lo recuerda bien: luego, tiene ideas vagas y se dice: “los demás hacen sus nidos y tienen sus pequeños y los crían”; y luego se golpea el cráneo contra los barrotes de la jaula. Y la jaula queda ahí y el pájaro está loco de dolor.

““Ese es un holgazán”, dice otro pájaro que pasa, “ése es una especie de rentista”. Empero el prisionero vive y no muere, nada aparece por fuera de lo que le pasa adentro; está bien de salud, está más o menos alegre bajo los rayos de sol. Pero viene la estación de las migraciones. Ataque de melancolía. “Sin embargo –dicen los niños que lo cuidan en su jaula–, tiene todo lo que necesita”. Pero él sigue mirando, afuera, el cielo hinchado, cargado de tormenta, y siente, dentro de sí, rebelión contra la fatalidad. “Estoy enjaulado. Estoy enjaulado. Y, por lo tanto, no me falta nada. Imbéciles. ¡Ah, por piedad, la libertad! ¡Ser un pájaro como los demás pájaros!””.

Un hombre holgazán como aquel se parece a un pájaro holgazán como este.

Y es a menudo imposible para los hombres hacer algo, prisioneros en no sé qué clase de horrible, horrible,muy horrible jaula. También existe, lo sé, liberación, liberación tardía. Una reputación arruinada, con razón o sin razón, la pobreza, la inevitabilidad de las circunstancias, las desgracias; que crean prisioneros.

Puede suceder que no siempre seas capaz de decir qué es lo que te confina, te empareda, lo que parece enterrarte, y aún sientes la existencia de no sé qué barrotes, no sé qué puertas, muros.

¿Es todo eso imaginario, una fantasía? No lo creo; y entonces te preguntas a ti mismo, Dios mío,  ¿será por mucho tiempo?, ¿será para siempre?, ¿será para toda la eternidad?

Sabes, lo que hace desaparecer a la prisión es todo afecto, profundo y serio. A base de ser amigos, de ser hermanos, a amar; así se abre la prisión por un poder soberano, a través del hechizo más poderoso. Pero aquel que no tiene esto permanece en la muerte. Pero cuando el sentimiento renace, renace la vida."

Noche estrellada sobre el Ródano